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Abstract 
In his 2012 novel Io sono la guerra Adelchi Battista tries to eliminate the 
voice of the narrator in order to create an impersonal narrative that should allow 
history to ‘speak by itself’ through the documents the author integrates in the 
novel. The present contribution aims to analyze the novel from two different 
but closely linked perspectives. On the one hand, this analysis will focus on the 
author’s formal and stylistic choices – mainly on impersonality – in the light of 
the recent ever-growing demand for ‘true stories’. On the other hand, the choice 
of many authors nowadays to write historical novels in which there is no clear 
distinction between fictional elements (‘when’ and ‘if’ they are present anyway) 
and documented facts poses many problems in regard to the readers’ response 
to these texts. The analysis will try to tackle difficult questions such as: what is 
the relationship (if there is one) between the way these popular novels are 
constructed and the way the readers perceive their reality? 
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L’assenza del narratore come 
dispositivo di “validazione del reale” 
nel romanzo di Adelchi Battista  
La voce silente di Io sono la guerra 
Allegra Tagliani 
Introduzione 
Il rapporto fra realtà e ‘fiction’, ossia fra «realtà, verità e linguaggio» 
(Benvenuti 2009: 133), impegna il dibattito critico ormai da decenni in 
un confronto interdisciplinare ancora molto vivo. Situandosi all’interno 
di questo dibattito, il presente contributo si propone di concentrare 
l’analisi su Io sono la guerra, romanzo storico (o neostorico o dopostorico) 
scritto nel 2012 da Adelchi Battista, muovendosi su due piani diversi ma 
interconnessi. Da un lato, l’analisi si soffermerà sulle strategie stilistiche 
e formali messe in atto dall’autore, scelto come campione della tendenza 
al racconto di ‘storie vere’ che già da qualche anno si dimostra punto di 
incontro privilegiato fra gli sforzi dell’industria editoriale e i gusti del 
grande pubblico. In particolare, nello specifico del romanzo storico, 
questa propensione alle ‘storie vere’ in molti casi ha rappresentato uno 
scarto effettivo, anche di natura formale rispetto, alla tradizione del 
genere. I testi che oggi affollano gli scaffali delle librerie1 sono 
 
1 In ambito italiano possiamo ricordare Le rondini di Montecassino di 
Helena Janeczek (2010) o Il tempo migliore della nostra vita di Antonio Scurati 
(2015); e in ambito internazionale Soldados de Salamina di Javier Cercas (2001), 
HHhH di Laurent Binet (2010) e la lista potrebbe ovviamente continuare a 
lungo. I testi menzionati, pur derivati da contesti diversissimi fra loro, sono 
tutti accomunati dal tentativo di scrittori nati ben dopo i fatti narrati di 
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caratterizzati da una ridottissima presenza di elementi fittivi e da una 
marcata «resistenza alla finzionalizzazione dei fatti reali del passato 
[espressa] spesso nel trattamento poco mediato delle fonti, raccolte e 
esibite nel testo sotto forma di inserti» (Piga Bruni 2018: 35). Io sono la 
guerra, oltre ad inserirsi in questo filone estremamente prolifico della 
narrativa – non solo italiana –, si caratterizza per essersi avvicinato ad 
un limite estremo di questa «resistenza» e rappresenta per questo un 
esempio interessante delle possibili strategie adottate dai romanzieri 
contemporanei. 
L’altro piano dell’analisi sarà rappresentato dai problemi legati alla 
ricezione di testi costruiti come Io sono la guerra. Se sul versante della 
scrittura, infatti, è facile decodificare le tecniche e smascherare, in un 
certo senso, tutti quegli stratagemmi testuali, stilistici o retorici, che gli 
autori disseminano nei romanzi per convincere il lettore di trovarsi di 
fronte ad una storia realmente accaduta – e per assicurarlo, per di più, 
che è accaduta "esattamente così come viene raccontata" nel libro che ha 
fra le mani –, forse più complesse e altrettanto interessanti da 
considerare sono le implicazioni di questa prassi nella ricezione del 
testo. Sarà ponendosi in questa prospettiva che la seconda parte del 
contributo tenterà di muoversi a partire da quesiti di non facile risposta 
come, ad esempio: di che natura è il rapporto che si instaura fra il testo, 
per come è costruito e pubblicizzato, e il modo in cui il lettore costruisce 
la sua realtà? Quale posto occupano romanzi programmaticamente 
costruiti per essere recepiti come ‘nonfiction’ nella pratica di tracciare i 
confini fra realtà e finzione nell’immaginario collettivo? Qual è il valore 
politico di testi che si giocano sul confine fra realtà e finzione? Domande 
così complesse non possono purtroppo trovare risposta nel contesto di 
questo contributo, il cui scopo si limita al tentativo di evidenziare come 
Io sono la guerra possa dimostrarsi un esempio interessante per 
identificare pregi e difetti di una narrazione, quella che il romanzo 
contemporaneo fa della storia, sempre più liminare.  
 
interrogarsi sul futuro alla luce della relazione fra presente e passato fondando 
la propria narrazione su un’imponente ricerca documentale. 
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Il romanzo di Adelchi Battista si dimostra infatti un terreno fertile 
su cui indagare poiché, come si vedrà, è sintomo evidente di una 
tendenza ben precisa all’appiattimento dell’elemento finzionale della 
narrativa sul piano della certezza documentale, da più parti riconosciuta 
nelle recenti narrazioni che pongono al loro centro la Storia. Da un lato, 
infatti, per esplicita intenzione del suo autore, espressa in un’intervista 
a Federico Bertoni per TransPostCross, il romanzo si propone di colmare 
un vuoto, non tanto nella storiografia ufficiale quanto nella conoscenza 
del lettore (e cittadino) medio, che Battista vede fondarsi «sulla 
confusione generalizzata, sull’accavallamento e sulla moltiplicazione 
delle fonti, sul difficile ristabilimento di una qualche verità» (Bertoni 
2014: 2). Dall’altro, la strategia formale che mette in campo per colmare 
questo vuoto è interessante di per sé perché poggia sulla programmatica 
eliminazione della voce narrante e sulle possibili conseguenze estreme 
dell’idea più ingenua del realismo letterario, cioè che i fatti possano 
mostrarsi da soli, liberi da ogni mediazione. È Verga ad esplicitare 
questa visione nell’introduzione al racconto L’amante di Gramigna (1880) 
quando parla dell’apice della forma romanzo come di un testo in cui «la 
mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà 
l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta 
da sé» (Verga 1983: 192). Mentre l’idea di realismo letterario propugnata 
da Verga non ha nulla di ingenuo, ma anzi è espressione di una scrittura 
raffinata e di un’elaborazione concettuale molto complessa, nel corso del 
tempo l’espressione per cui l’opera dovrebbe «farsi da sé» ha prestato il 
fianco a letture anche estremamente semplicistiche, che si sono articolate 
attorno al tentativo di eliminazione di quanti più marcatori di 
finzionalità possibili. Nel caso qui in esame, Battista, palesando il limite 
della metafora dello «schermo trasparente» (Zola 1908: 13) – a sua volta 
figlia di una lettura troppo letterale dell’idea zoliana – tramite il ricorso 
all’impersonalità evidenzia la frattura avvenuta nell’immaginario 
collettivo fra realtà e rappresentazione che Scurati correttamente 
attribuisce in prima istanza alla televisione, centro privilegiato del 
«regime di sovranità assoluta del referente» (2006: 52). È proprio 
all’interno di questa frattura che si apre il dibattito circa quello che 
Battista ha definito un vero e proprio «dovere civile» (Bertoni 2014: 2) 
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degli autori nei confronti tanto del pubblico quanto della Storia e delle 
fonti, ed è in questa frattura che si articolano anche sia il dibattito su 
realtà e ‘fiction’ nella letteratura e nella società contemporanea che 
quello sullo statuto dell’opera narrativa. Di nuovo: pur nella 
consapevolezza che non sarà possibile articolare a pieno né dare risposta 
concreta a tutti i quesiti menzionati – che rappresentano uno dei terreni 
più fertili di un dibattito accademico trasversale che ha coinvolto 
numerose discipline e animato molti scambi interessantissimi negli 
ultimi anni – il presente contributo cercherà almeno di evidenziare 
quanto, di queste fondamentali questioni, può essere rintracciato in 
un’opera tutto sommato poco frequentata dalla critica come Io sono la 
guerra. 
Soglie, strategia comunicative e stratagemmi testuali 
Sulla copertina del libro prima ancora del titolo, che si trova nella 
parte inferiore, sotto il nome dell’autore, si legge: «Il romanzo che 
inventa il nuovo modo di raccontare la storia». 
Io sono la guerra, opera prima dello scrittore molisano, è animato da 
un chiaro intento antiromanzesco che si percepisce immediatamente 
sfogliando le pagine del libro. La storia è molto semplice e, allo stesso 
tempo, alquanto complessa: la narrazione si concentra sulle congiure di 
palazzo che, nei trentatré giorni precedenti il 25 Luglio 1943, hanno 
portato alla caduta del governo Mussolini e alla conclusione del regime 
fascista in Italia. Battista sceglie di raccontare questo lasso di tempo, 
breve eppure incredibilmente denso, attraverso un ricorso quasi 
spasmodico al documento, integrato nel corpo del testo trascritto in 
corsivo, e seguendo un rigido ordine cronologico: ogni capitolo reca in 
calce, a mo’ di titolo, la data del giorno a cui è dedicato e contiene un 
resoconto fattuale, che l’autore vorrebbe estremamente puntuale, di tutti 
gli avvenimenti legati alla caduta di Mussolini avvenuti sia in Italia che 
negli altri maggiori teatri bellici. Ogni sezione interna al capitolo è 
graficamente separata dalle altre con l’uso di tre asterischi; le descrizioni 
sono quasi del tutto assenti così come gli spazi di commento fra una 
scena e l’altra. Il tema principale del romanzo, come si diceva, è la caduta 
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di un governo e la narrazione è evidentemente animata da un «forte 
impulso risarcitorio» (Giglioli 2011: 47) reso evidente dal confronto che 
il lettore non può evitare di stabilire fra i fatti riferiti dal racconto di 
Battista e la sua stessa quotidianità: pochi mesi prima della 
pubblicazione del romanzo, infatti, in Italia si assisteva alla fine di un 
altro governo, il IV a guida Berlusconi. Il messaggio che il lettore coglie 
dalla lettura di questo libro, per dirla con Giglioli, è dunque molto 
semplice: «Se siamo così c’è una ragione» (ibid.). 
Il «nuovo modo di raccontare la storia» reclamizzato dalla 
copertina e messo in campo da Battista si articola su due piani paralleli: 
il primo pertiene agli elementi paratestuali, esterni alla narrazione vera 
e propria; il secondo, a dispositivi formali narratologici relativi, in 
particolare, all’ambito della voce. Ma procediamo con ordine e iniziamo 
a considerare il romanzo partendo dalle sue soglie. 
 
 
1. Elaborazione da una fotografia © Corbis. Art director: Francesca Leoneschi theWorldofDOT 
In copertina appare la fotografia di un uomo in uniforme il cui volto 
è reso irriconoscibile da un effetto deformante2. I toni molto scuri della 
 
2 Non è stato possibile rintracciare informazioni più dettagliate sul 
soggetto della fotografia ma, ad un’analisi superficiale, l’uniforme indossata 
non sembra appartenere alle forze italiane. 
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composizione, la posizione dell’uomo – di tre quarti e a braccia conserte 
– e il fatto che non sia possibile distinguerne i tratti somatici sono 
elementi che, nel complesso, suscitano nel lettore la sensazione di 
trovarsi di fronte ad un’apparizione quasi fantasmatica vagamente 
inquietante. Oltre al titolo del libro e al nome di autore ed editore, 
abbiamo già registrato la presenza di un messaggio importante rivolto 
al possibile lettore. La confusione programmatica fra i piani della realtà 
– che nel nostro caso è sinonimo di Storia – e della finzione, che 
caratterizza una fetta sempre crescente di quel quadro a cui si è 
accennato in precedenza, ha senza dubbio il suo primo e forse più 
grande promotore in operazioni di marketing pubblicitario di questo 
tipo. Ma il messaggio in copertina è funzionale tanto a stimolare la 
curiosità del lettore quanto ad introdurlo su un terreno accidentato. La 
‘réclame’ serve per avvisare il lettore che sta per incontrare qualcosa di 
nuovo nel panorama delle narrazioni finzionali ad argomento storico: 
l’annuncio – che acquista grande rilievo anche grazie alla posizione 
occupata nella composizione grafica della copertina, decentrato ma pur 
sempre in alto e inscritto nell’ombra del volto deformato, in modo da 
attirare subito lo sguardo – avvisa il pubblico che questo ‘romanzo’ ha 
inventato un nuovo modo, una nuova forma, non di scrivere la narrativa 
ad argomento storico ma la Storia. Il lettore, dunque, si trova 
immediatamente spaesato perché da un lato è cosciente che il patto di 
lettura implicito di ogni romanzo – quando non diversamente indicato, 
come nel caso della ‘nonfiction’ – è che si tratti di un’opera di ‘fiction’; 
dall’altro, però, è invitato a considerare questo specifico romanzo come 
diverso dagli altri perché è stato capace di inventare un nuovo modo di 
presentare qualcosa di reale, cioè la Storia, e in particolare un momento 
della sua storia nazionale che assomiglia molto al presente che sta 
vivendo. 
Aprendo il libro, poi, secondo una prassi ormai diffusissima in gran 
parte della narrativa – non solo storica –, si trova un’avvertenza 
posizionata al di sotto del colophon che recita: 
I fatti narrati di seguito sono realmente accaduti. L’autore ha 
ritenuto necessarie alcune minime modifiche per renderne più 
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agevole la comprensione. Di conseguenza ha apposto al lavoro di 
ricostruzione la dicitura “romanzo”. Tutti i documenti originali 
sono riportati in corsivo. (Battista 2012) (corsivo mio) 
Avvertenze di questo tipo sono diventate ormai il pane quotidiano 
di un pubblico trasversale perché si trovano, più o meno simili nella 
forma e quasi del tutto identiche nel contenuto, tanto in opere letterarie 
quanto in film e serie tv. Ciò che questo esempio in particolare vuole 
comunicare è che, aprendo il libro che ci si trova fra le mani, si sta 
implicitamente siglando un patto narrativo diverso da quello previsto 
dal romanzo tradizionale, anche quello storico, e che si può tradurre 
all’incirca così: “il libro che stai per leggere non è frutto della fantasia 
dell’autore; al massimo, sei di fronte alla sua rielaborazione di fatti che 
però sono realmente accaduti e il grado di falsificazione della narrazione 
è talmente basso che sei liberissimo di pensare di non trovarti di fronte 
ad un romanzo, anche se, per convenzione, siamo obbligati a chiamarlo 
così”.  
Diciture come questa, se da un lato rispondono alla martellante 
richiesta di ‘storie vere’ da parte del pubblico, dall’altra rimarcano la 
propensione di quello stesso pubblico a lasciarsi trascinare in un 
territorio nel quale non si distingue più fra ciò che è realmente accaduto, 
ciò che è storicamente vero, e ciò che, invece, vuole solo presentarsi come 
tale, per di più sottolineando l’evidenza di un avvenuto mutamento di 
paradigma nel rapporto che si instaura con il patto di lettura fra autore, 
narratore e lettore. 
Indifferenza tra realtà e finzione, relativismo, scetticismo, 
nichilismo […] sono moneta corrente nel discorso dei media, della 
pubblicità e del marketing, in nome di un pirronismo generalizzato 
in cui tutto è costruzione, invenzione, discorso inteso come 
intreccio, infondato ma efficace, tra relazioni di potere e relazioni di 
sapere: un discorso non più basato sul valore di verità degli 
enunciati che presuppone, ma sull’efficacia performativa 
dell’assenso che ottiene. […] Ed è in questa terra di nessuno che 
prosperano gli esperimenti del cosiddetto «nuovo romanzo storico» 
italiano. (Giglioli 2012: 942-3). 
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Quello che emerge dal romanzo di Battista, filtrato anche da 
espedienti pubblicitari come ‘réclame’ e avvertenza, è un realismo che 
non si riconosce come convenzione stilistica, «spazio di transizione tra 
universi non omogenei» (Bertoni 2007: 311), ma vuole spacciarsi per 
mimesi autentica fra realtà e letteratura, evidenziando una cognizione 
troppo letterale e ingenua dell’idea verghiana di una storia che dovrebbe 
«farsi da sé». I fatti sono realmente accaduti, le modifiche o le aggiunte 
finzionali, quando presenti, sono solo minime e l’autore è stato costretto 
ad inserirle affinché il lettore potesse più facilmente comprendere la 
complessità di quanto si sta per rivelargli; ma ancora più importante di 
tutto questo è notare come ‘romanzo‘ sia solo una dicitura resa 
obbligatoria dalle modifiche, solo un’etichetta virgolettata imposta da 
altri, dall’esterno – in particolare dall’industria editoriale e dalle logiche 
di marketing –, ad un testo che invece si riconosce come accurata 
ricostruzione dei fatti. Battista non introduce personaggi immaginari né 
approfondisce particolarmente la psiche di quelli reali che presenta: tutti 
i soggetti, anche quelli minori, sono realmente esistiti; tutti gli episodi 
raccontati sono realmente avvenuti. La struttura utilizzata per 
presentare i trentatré capitoli di cui si compone il romanzo richiama 
subito alla mente la serie televisiva 24, famosa per la narrazione degli 
eventi quasi in tempo reale3. Il rapporto che il testo di Battista instaura 
con la sua appartenenza al genere romanzo è, però, quanto meno 
complicato: se da un lato sembra volerla nascondere – perché 
impossibilitato a negarla apertamente –, dall’altro è proprio un elemento 
romanzesco a definirne la particolarità e a scandirne l’andamento 
interno. Sono i dialoghi, infatti, a connotare chiaramente Io sono la guerra 
come romanzo e a rappresentarne a tutti gli effetti la vera e propria spina 
 
3 Nonostante l’opera in esame sia un romanzo è un dato significativo, 
quantomeno di come la genesi del testo sia da porsi a cavallo fra medium 
diversi, il fatto che grazie alla peculiarità della sua architettura interna 
l’esempio di riferimento più vicino sia una serie televisiva. Non sarà affatto 
superfluo sottolineare, allora, che Adelchi Battista è scrittore teatrale e 
radiofonico ancora prima di essere romanziere, e che, inoltre, ha ricoperto vari 
ruoli in diverse produzioni televisive. 
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dorsale. Dal punto di vista narratologico, infatti, l’intera struttura si 
regge sulla successione di ‘scene’ ed ellissi temporali che scandiscono il 
passaggio da una sequenza all’altra, da un giorno all’altro. Alle parti di 
testo dialogate si alternano le sezioni in corsivo, trascrizioni di 
documenti reperiti dall’autore in vari archivi italiani e stranieri, e 
riproduzioni fotografiche del materiale originale; la successione di 
questi elementi è tanto serrata da non lasciare spazio alla rielaborazione 
delle informazioni apprese, né per i personaggi, quando presenti, né 
tantomeno per i lettori. A titolo puramente esemplificativo 
dell’articolazione del romanzo, si vedano alcuni estratti dal capitolo 
Martedì 29 giugno 1943: 
Alla piattaforma numero 7, nella base di Peenemünde, tutto è 
pronto per il 39° lancio sperimentale dell’Aggregat 4. Himmler è 
presente e con lui diverse altre personalità del Reich. […] 
*** 
Telegramma cifrato massima segretezza 
Da: Ministero Aereonautica Inglese 
A: Churchill, Washington, Algeri 
(trasmesso a Eisenhower via ETOUSA – 3619) 
Reputiamo che sarebbe imprudente affermare che i nostri obiettivi 
iniziali si trovano nella periferia di Roma, visto che ciò potrebbe 
inutilmente legarci le mani in attacchi successivi. […] 
*** 
Rapporto del Responsabile della V Zona OVRA – Riservatissimo 
Ministro Interno – B428 – Fascicolo 209 
Lo spirito pubblico siciliano si è ulteriormente abbassato per via dei 
continui devastanti bombardamenti nemici. […] 
*** 
A Birkenau arriva il convoglio numero 39 dal RSHA di Berlino 
con a bordo 346 persone. Internati 117 uomini, che ricevono i 
numeri da 126990 a 127106, 93 donne, da 47507 a 47599. Le 136 
persone rimanenti vengono indirizzate alla camera del nuovo 
Krematorium III. […]  
*** 
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A mezzogiorno in punto il segretario del PNF Scorza fa rapporto 
a Mussolini. 
«Duce, siete contento dei giornali?» 
«Sembra sia andata bene Scorza.» 
«Grazie, Duce. C’era anche Grandi.» 
 […] (Battista 2012: 76-9) 
Si vede, dunque, che Io sono la guerra è costruito su un’assoluta 
preponderanza del metodo scenico, uno ‘showing’ che si oppone molto 
nettamente al ‘telling’ come modalità narrativa. Azioni, dialoghi e 
documenti sono mostrati quasi come se fossero ‘in presa diretta‘, privi 
di un vero commento anche solo da parte dei protagonisti, colti mentre 
reagiscono agli eventi man mano che accadono quindi impossibilitati ad 
offrire al lettore un qualsivoglia spazio di riflessione che oltrepassi 
l’orizzonte dell’immediato presente. Ed è proprio su questa assenza di 
commento e sullo stratagemma testuale di usare in modo così estensivo 
ed intensivo il metodo scenico che mi vorrei soffermare perché il 
principio su cui si regge il «nuovo modo per raccontare la storia» 
promossa dalla copertina del romanzo è l’impersonalità. 
La voce silente di Io sono la guerra 
Il romanzo, come è facile immaginare, risulta tutto sommato 
frammentario e discontinuo e il lettore fatica, soprattutto nella prima 
parte, ad identificare i filoni narrativi principali; i materiali raccolti e gli 
episodi raccontati – o, meglio, mostrati – appartengono ad un orizzonte 
geografico piuttosto ampio e coinvolgono numerosi personaggi che a 
volte appaiono solo una volta nell’intera narrazione. L’impressione 
dominante, nelle prime fasi di lettura, è quella di essere una mosca che 
si sposta di stanza in stanza lungo tutti i maggiori teatri di guerra 
trovandosi ad origliare frammenti di conversazioni avvenute più di 
settant’anni prima senza riuscire a formarsi un’immagine chiara del 
contesto di riferimento. Ad amplificare questa sensazione, e a 
complicare la lettura, è senza dubbio la scelta di Battista di elidere 
quanto più possibile la voce narrante. L’autore fa tutto ciò che è in suo 
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potere, infatti, per eliminare qualunque tipo di istanza narrante, tanto 
che si può dire di essere in presenza di un racconto in cui la voce è 
sostanzialmente assente. È grazie a questo scarto formale che Battista si 
distanzia un po’ dai canoni della narrativa contemporanea – certo 
almeno da quella italiana –, caratterizzata spesso proprio dalla presenza 
di una voce narrante talmente invasiva da essere sì «garanzia di 
veridicità» (che è poi la sua funzione primaria), ma anche «ingombrante 
filtro soggettivo» (Simonetti 2018: 91). In un momento in cui, per dirla 
con Simonetti «a proliferare sono i tratti di autenticazione, in una esibita 
ricerca continua di qui-e-ora», e in cui il focus narrativo si situa «sull’ “è 
successo veramente”, e sull’ “è successo a me”» (ibid.), Battista cerca, 
all’opposto, di slegare il testo da quello specifico mediatore del discorso 
che è il narratore. In altre parole, mentre tanti dicono “io solo ho 
l’autorità di raccontare i fatti perché io solo ne sono stato 
protagonista/testimone”, in questo caso l’autore propone un romanzo4 
in cui sembra che non ci sia nessuno a parlare e che i fatti si raccontino 
da sé. Torneremo in seguito sulle vere implicazioni dell’impersonalità di 
Battista, per ora proseguiamo con l’analisi del romanzo. 
A ben vedere, infatti, si potrebbe obiettare che di narratori ne 
esistano almeno due e il primo è senza dubbio lo stesso autore. Per 
quanto Battista cerchi di eliminare ogni voce dal testo, compresa – e in 
prima istanza – proprio la sua, la struttura che crea è basata su un 
vastissimo lavoro di montaggio. La necessità di selezionare fra la mole 
di documenti disponibili quali inserire nella narrazione, di decidere che 
sequenze ricostruire e in quale ordine, infine, disporre tutto il materiale 
raccolto e creato sono operazioni che traspaiono chiaramente dal 
romanzo e rendono palese la presenza dell’autore nel testo sotto forma 
di guida per il lettore. L‘immagine che questo si fa di Adelchi Battista, 
per come traspare dalla narrazione, una figura che appare quasi 
controluce e che, pur restando silenziosa, è chiaramente intuibile, 
 
4 In realtà i romanzi sono due: L’estate degli inganni (2015), vero e proprio 
seguito di Io sono la guerra, riprende il racconto e si focalizza su ciò che accadde 
in Italia dall’instaurazione del governo Badoglio sino all’Armistizio. 
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potrebbe richiamare alla mente quella funzione testuale scarsamente 
considerata che è l’autore implicito. E non c’è forse altro modo di 
indicare la presenza/assenza di Battista nel testo, ben percepita eppure 
silente, se non pensando a questa interfaccia testuale dell’autore. Se 
normalmente questa nozione puramente teorica può, a ragione, dirsi 
superflua (Genette 1987: 124) in questo caso siamo forse di fronte ad 
un’eccezione: in assenza di un narratore a cui fare riferimento il lettore 
è spinto ad identificare la figura che intuisce dietro il montaggio con 
Adelchi Battista in persona, ma il modo in cui il testo è costruito lascia 
totalmente in mano al lettore ogni valutazione, giudizio o riflessione, sia 
sugli eventi di cui legge che su chi si suppone glieli stia presentando, 
generando interpretazioni anche molto differenti fra loro. A complicare 
la questione c’è poi anche il fatto che, in effetti, la narrazione non è del 
tutto esente da brevi commenti, notazioni o frammenti descrittivi e 
introspettivi che vanno per forza attribuiti ad un’istanza che assume su 
di sé l’onere del raccontare. 
Sul registro principale dei rom del campo di Birkenau, alla 
pagina 244, l’addetto alle trascrizioni con teutonica diligenza scrive: 
[…]. (Battista 2012: 11) 
 
«Farinacci, adesso mi pare che stai esagerando!» 
Gli occhi spalancati, uniti all’espressione digrignante e a quel 
modo di sporgere le labbra, farebbero paura a chiunque. […] Ma in 
qualche luogo recondito della mente un tarlo gli si è insediato per 
sempre: forse Mussolini non è più in grado di assolvere il grave 
compito di guidare i destini della nazione. (Ibid.: 62-3) 
 
Anche la principessa Maria José ha deciso di visitare i luoghi 
colpiti dal bombardamento. Il suo arrivo viene salutato in maniera 
molto diversa da quello del re: non ci sono acclamazioni di giubilo, 
ma un silenzio composto e dignitoso: tante donne l’avvicinano, 
l’accompagnano lungo via dei Sardi, nel ventre molle del quartiere, 
a via dei Marrucini, dove tutto è in rovina e gli incendi sono ancora 
alti. (Ibid.: 327) 
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Si spalancano le finestre d’Italia. Ovunque si sentono urla: «Viva 
il re, viva Badoglio!». Poi le strade vengono inondate di gente, 
bandiere; si addobbano i negozi, le botteghe, le auto, i camion. Si 
formano caroselli, si suonano i clacson, si accendono fuochi. Roma 
non è più oscurata. Migliaia di finestra aperte illuminano i vicoli, le 
vie, le piazze, gli stradoni. La gente si è riversata ovunque. Cantano, 
ballano, simulano scene di passione, ridono, gridano come pazzi. 
La gioia è incontenibile. (Ibid.: 511) 
Sebbene, dunque, l’impersonalità sia il tratto distintivo del 
romanzo, in realtà esiste un narratore nel testo e, accantonata l’ipotesi 
che si tratti direttamente di Adelchi Battista, possiamo pensarlo come 
extradiegetico e onnisciente. In ultima analisi, è proprio la tensione 
generata da questa presenza/assenza della voce che permette a Battista 
di giungere il più vicino possibile a scrivere un romanzo storico in cui la 
Storia ’si mostri da sé’ senza la necessità di inserirsi o di comprendere al 
suo interno una trama appositamente inventata. 
La trama […], intesa come luogo della fiction pura, che muove 
gli oggetti e le persone create ad arte dallo scrittore, mi interessa 
meno. Molto più affascinanti le ramificazioni minori della realtà, i 
personaggi secondari ma realmente vissuti. (Bertoni 2014: 5) 
Scrivere un romanzo storico solidamente documentale — inserti 
fotografici e trascrizioni in corsivo abbondano, soprattutto nella prima 
parte – dove sia per di più assente la principale marca della finzione 
letteraria, la voce narrante, è una strategia funzionale a creare un testo 
di narrativa che però sia potenzialmente assimilabile alla sfera 
d’influenza della ‘nonfiction’. Io sono la guerra quindi, rientra 
pienamente nel novero di quelle narrazioni che Benvenuti ha definito 
neostoriche. 
Rispetto al romanzo storico, le nuove forme di narrazione 
finzionale della storia […], mettono in atto un “patto narrativo” che 
non permette al lettore di separare eventi immaginari ed eventi 
reali, vita e finzione, e così eludono le distinzioni nette fra verità, 
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mito, ideologia, illusione. […] I nuovi generi danno origine, al 
contrario, a forme di commistione che prevedono la sospensione 
della distinzione fra il reale e l’immaginario […] e si fondano su una 
funzione referenziale depotenziata, mescolando, attraverso un 
montaggio che colloca i materiali sullo stesso piano […] fonti 
d’archivio e scene ricreate […]. L’utilizzo del montaggio serve ad 
annullare la distinzione tra fatto reale e creazione immaginaria in 
modo da proporre un mélange nel quale eventi conosciuti attraverso 
prove storiche, eventi basati su congetture ed eventi creati per 
sostenere l’intreccio e dare compattezza alla narrazione sono 
collocati esattamente sullo stesso piano, risultando indistinguibili. 
(2012: 14-15) 
Questioni aperte 
La scelta di Battista di puntare sull’impersonalità ha anche diverse 
implicazioni di altro ordine. È facile, infatti, leggere in questa strategia 
una di quelle «convenzioni formali, marche linguistiche, scelte 
tematiche» (Simonetti 2018: 91) che rientrano fra gli “effetti di realtà” 
utili a rendere il piano finzionale e quello fattuale quasi indistinguibili.  
La difficoltà programmatica nel discernere realtà e finzione è una 
delle marche principali, se non addirittura il tratto più evidente, di molte 
delle narrazioni ad argomento storico più interessanti pubblicate negli 
anni Zero. Si tratta di una postura che molti autori hanno derivato 
direttamente dalla Ur-tesi del postmodernismo filosofico, come l’ha 
definita Ferraris (2012; 11), ovvero l’assunto nietzschiano secondo il 
quale, parafrasando, non esistono fatti ma solo interpretazioni. Tuttavia, 
il problema non investe solo la letteratura — con tutte le conseguenze 
che ne derivano legate, ad esempio, al proliferare di sottogeneri dallo 
statuto ibrido come la ‘fact-fiction’ o il ‘docu-drama’ – ma coinvolge la 
percezione del singolo individuo all’interno della società nel suo 
complesso, tanto nella sfera dell’intrattenimento quanto in quella 
politica.  
Che una cosa sia vera o no, talvolta conta meno del modo in cui 
è raccontata: lo storytelling è la chiave del moderno marketing 
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economico, politico e culturale. Le conseguenze di questa 
situazione sono gravi. Le nostre scelte più vitali per le collettività 
cui apparteniamo si fanno indifferenti alla realtà o meno 
dell’informazione che abbiamo e del nostro sapere sul mondo. La 
postura scettica che ci caratterizza un po’ tutti da qualche decennio 
– e che non ci fa mai credere fino in fondo a quanto ascoltiamo o 
vediamo, soprattutto quando sappiamo o intuiamo che le 
informazioni ci vengono da un qualche potere costituito – non ci 
protegge però da una credulità diffusa nei confronti di qualunque 
discorso che emani da un testimone “comune” con cui ci possiamo 
identificare. (Martinat 2013: 6) 
Il romanziere, in particolare quello che si occupa di Storia o di 
attualità, viene spesso assimilato proprio a questo «testimone comune» 
col quale il lettore sente di potersi identificare, soprattutto in nome del 
fatto che considera lo scrittore di narrativa slegato da qualsiasi forma di 
potere, disinteressato, perciò, a promuovere una versione degli 
avvenimenti rispetto ad un’altra. Lo stesso privilegio non sempre si 
accorda invece allo storico, spesso considerato con sospetto perché 
lavora di concerto ad istituzioni o accademie percepite come centro di 
poteri non meglio identificati «intenzionati a manipolare la realtà» 
(Martinat 2013: 10).  
Il rischio insito in questo atteggiamento fintamente disincantato del 
pubblico, però, è molto grave perché si potrebbe finire col pretendere di 
imparare la Storia dalla letteratura (ibid.: 47) o, più in generale, dalla 
‘fiction’ – sia essa in forma di romanzo, film o, più recentemente e con 
ottimi risultati di pubblico, di serie tv. Rischio enormemente accentuato 
quando si consideri un romanzo come quello in esame. Io sono la guerra 
ha alla base un intento apertamente didattico e divulgativo, evidente in 
dichiarazioni come questa: «ho sentito come un dovere sociale il 
tracciare un sentiero entro il quale difendersi, una strada lastricata di 
fatti incontrovertibili su cui camminare con un minimo di stabilità» 
(Bertoni 2014: 2). Tracciare un sentiero di fatti incontrovertibili, però, 
non è compito della letteratura, e l’idea che sottende il principio di 
realismo portato avanti da Battista, che consiste nel lasciare che la Storia 
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‘si mostri da sé’, mentre richiama alla mente lo schermo trasparente 
teorizzato (e smascherato come illusione) da Zola, ricorda anche una 
delle principali cause registrate da Scurati per l’ormai famosa 
‘inesperienza’ dell’uomo contemporaneo. In La letteratura 
dell’inesperienza l’autore parla della frattura avvenuta nell’immaginario 
collettivo fra realtà e rappresentazione, palesata dal flusso continuo di 
immagini televisive che hanno generato un «regime di sovranità 
assoluta del referente» (2006: 52). La realtà, veicolata dall’immediatezza 
garantita dal mezzo televisivo, sembra davvero potersi mostrare da sé, 
all’interno di un’«ideologia dell’autenticismo» (ibid.: 53) che percepisce 
ogni mediazione come inutile quando non – ed è questo il caso più 
frequente – dannosa (perché ovviamente bugiarda). Restando 
all’interno del paradigma televisivo, continua Scurati, è proprio in 
questo regime ideologico che si registra la suprema contraddizione 
dell’immagine, la quale si rivela infine per ciò che è: un’immagine della 
realtà appunto, ma non la realtà stessa. Io sono la guerra rientra 
pienamente nel perimetro di questa «ideologia dell’autenticismo» traslata 
in ambito letterario: nel momento in cui manifesta la sua idea di realismo 
con l’esibizione del documento e l’assenza di un narratore che ne medi 
la ricezione da parte del lettore, di fatto tradisce la sua natura di artefatto 
finzionale attraverso l’eco di una voce, percepita chiara quand’anche 
distante, e nell’uso di una tecnica fortemente soggettiva come il 
montaggio. In altre parole, il romanzo di Battista cerca di accantonare la 
sua dimensione finzionale ricorrendo al paradigma dell’impersonalità 
ma, così facendo, a causa dell’uso intensivo di montaggio e dialoghi per 
forza immaginati dall’autore, tradisce la sua origine prettamente 
narrativa. Quella stessa mediazione che il romanzo di Battista ha cercato 
di eliminare è però, al contrario, la più grande forza della storiografia, 
intesa come genere letterario frutto dell’approfondito lavoro di ricerca e 
studio delle fonti, che manifesta il suo ‘unicum’ proprio nella capacità 
interpretativa.  
Resta da notare, poi, che il rischio che una cosa (il romanzo) venga 
scambiato per un’altra (la storiografia), è reso ancora più cogente da 
un’altra considerazione a proposito del riscontro del genere storico nel 
grande pubblico. Mentre si prospetta sempre più prossima la scomparsa 
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dei testimoni diretti, e l’insegnamento scolastico della Storia subisce un 
progressivo appiattimento sul passato recente «con un teleologismo 
sospetto e pericoloso» e «abbandona qualunque possibilità di analisi 
critica» (Martinat 2013: 94), ci si avvia molto velocemente verso un’epoca 
in cui l’immaginario collettivo sarà popolato più dai resoconti finzionali 
degli eventi che non dagli eventi stessi o, almeno, da loro accurati 
rapporti storiografici. Detto in modo diverso, siamo sempre più vicini al 
rischio che la memoria collettiva venga saturata da narrazioni finzionali 
del passato, trasmesse costantemente in tv o al cinema o trovate fra gli 
scaffali delle ‘novità’ nelle librerie, invece che da elaborazioni accurate 
frutto del lavoro di ricerca degli storici di professione appresa in contesti 
educativi istituzionali. 
Questo nuovo tipo di realismo imperante nella narrativa, che 
sembra creato appositamente per placare e allo stesso tempo alimentare 
la richiesta quasi ossessiva di storie vere da parte del pubblico, reca al 
suo interno un altro azzardo non trascurabile, quello di un lento ma 
costante inaridimento formale. Dice bene, in questo senso, Simonetti: 
Se si accetta l’idea che la mimesi debba essere una trascrizione 
fedele di quello che ci è successo, e in nome di questa fedeltà si 
rinuncia o si limita la quantità e la qualità dei collegamenti e dei 
livelli di senso; se si pensa che la denuncia vibrante, la protesta 
contro l’ingiustizia sociale, la condanna anche della propria miseria 
personale (male pubblico e male privato fusi insieme), innestati in 
una cornice documentaria, esauriscano i compiti dello scrittore; se 
si pensa che uno stile responsabile e morale, antiretorico o 
inventivo, sia già di per sé un atto politico, e quindi un esempio di 
sano realismo, se si pensa questo io credo che non si esca da una 
interpretazione molto limitata e po’ perbenista del realismo stesso. 
(2012: 119) 
Il dittico di Battista è un chiaro esempio di adesione a questa 
«interpretazione limitata e un po’ perbenista» di realismo. Nonostante 
questo, Io sono la guerra, forse più ancora del suo seguito L’estate degli 
inganni, è un romanzo interessante perché riesce a porsi di taglio rispetto 
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a molte questioni relative al romanzo storico tradizionale e alle sue 
modulazioni più contemporanee, cioè il romanzo neo- e quello 
dopostorico. Se, infatti, grazie alla massiccia presenza dei dialoghi – che 
per quanto verosimili restano inventati – è facile identificarlo come un 
«componimento misto di storia ed invenzione», secondo la definizione 
data da Manzoni (1845) alla quale si rifà Battista (Bertoni 2014: 2,6), 
tramite l’uso del montaggio e la stipula di un ‘patto narrativo’ che ha 
come fine quello di confondere in modo irrimediabile la distinzione fra 
realtà e finzione si riconoscono chiaramente nel testo i tratti del romanzo 
neostorico. D’altra parte, però, Io sono la guerra si pone anche, e con 
precisione, all’intersezione fra due tipologie di romanzi che Scurati, 
rifacendosi a Pasolini, ha chiamato dopostorici e che fa rientrare nel 
novero della letteratura dell’inesperienza. Si tratta, come ormai è noto, 
di romanzi in qualche modo intrappolati fra la percezione di un 
necessario recupero del sentimento della Storia, che deve 
inevitabilmente passare attraverso il sistema di legittimazione più 
importante del Novecento ovvero la testimonianza, e il banale dato 
biografico che sancisce l’impossibilità per gli autori contemporanei di 
avere avuto esperienza della Storia che vogliono raccontare. Questi testi 
sono schiacciati dal loro peso, in un certo senso, perché «non posseggono 
[…] la sola forma di autorità a parlare che essi stessi riconoscono» 
(Scurati 2017: 6), cioè appunto la legittimazione al racconto che deriva 
dall’aver assistito o partecipato, quandanche indirettamente, agli eventi. 
Il metodo scelto per sopperire all’assenza di questa ratifica in moltissimi 
casi è l’uso intensivo dell’archivio. Nel caso di Battista, inoltre, Io sono la 
guerra non si limita a presentare documenti e fotografie giustapposti in 
un rigoroso ordine cronologico di facile comprensione per i suoi lettori, 
ma rimarca ulteriormente la propria appartenenza all’orizzonte 
dell’inesperienza e della dopostoria proprio grazie allo stratagemma 
dell’impersonalità. Abolendo il ruolo del narratore il messaggio 
implicito che la voce silente di Io sono la guerra trasmette ai suoi lettori 
diventa: “Siccome non ero presente durante i fatti narrati non ho il 
diritto di prendere la parola e li racconterò nell’unico modo che mi è 
concesso: tramite documenti e ricostruzioni”. 
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Il romanzo di Battista presenta anche un’altra caratteristica tipica 
dei romanzi dopostorici cioè quel «netto rifiuto della messa in scena 
romanzesca» che diviene un modo per risolvere il proprio «disagio della 
memoria» (Scurati 2017: 9), come evidenziato fra i primi da Binet in 
HHhH (2010). Tuttavia è di nuovo l’impersonalità a segnare lo scarto fra 
Io sono la guerra e i romanzi a cui potrebbe essere avvicinato appartenenti 
al genere, se di genere si può parlare, dopostorico (lo stesso romanzo di 
Binet, ad esempio) così come a quello neostorico (animato da un impulso 
negromantico e, di solito, orientato verso il disseppellimento di vicende 
passate sotto silenzio nel racconto storiografico ufficiale come, ad 
esempio, Le rondini di Montecassino di Janeczek). Infatti, dove altri 
scrittori per ovviare alla necessità di raccontare una storia alla quale non 
hanno partecipato scelgono di mettere comunque la propria voce o, in 
alcuni casi più estremi, la trasposizione finzionale di se stessi al servizio 
della Storia tematizzando le fasi di ricerca e la scrittura stessa dei testi, 
trasformandola così sia in soggetto della narrazione che oggetto della 
ricerca documentaria messa in scena, e sdoppiando di fatto il racconto 
in due unità che si interrogano a vicenda, Battista tenta al contrario di 
scomparire dal testo e limita la sua presenza alle operazioni di 
montaggio che, insieme ai dialoghi, ne costituiscono l’ossatura.  
Il romanzo di Battista si pone dunque in una posizione liminare 
tanto al discorso neostorico quanto a quello dopostorico ma, allo stesso 
tempo, come abbiamo visto, partecipa di entrambi, rendendo 
impossibile definire con precisione la sua appartenenza all’una o 
all’altra corrente. Nonostante questo, o forse proprio ‘in forza’ di questa 
indole ibrida e meticcia, Io sono la guerra potrebbe permettere di 
approfondire un dialogo sul rischio che entrambe le strade intraprese 
dal romanzo storico fin qui descritte incarnano e comportano per la 
narrativa, il rischio, cioè, di smarrire una delle sue caratteristiche 
principali: 
Prove, documenti e autocertificazioni diventano il bagaglio 
obbligatorio di cui deve munirsi ogni narratore che voglia 
presentarsi come credibile. Tanto credibile da risultare addirittura 
tautologico, da sottrarre alla letteratura la sua caratteristica più 
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pregnante: quella vis imaginativa che, dal Medioevo fino a tutto 
l’Ottocento europeo, viene rivendicata come il prolungamento 
della ragione, anzi come il suo compiuto dispiegamento, in grado 
di raffigurare – di mettere in immagine, appunto – le inesauribili 
ramificazioni del possibile che la realtà contiene al proprio interno. 
(Mazzarella 2013: 3) 
Eppure, uno spiraglio che lasci intravedere una nuova direzione 
può forse essere trovato proprio alle soglie estreme di questo romanzo, 
nella copertina da cui è iniziata l’analisi. Appurato, infatti, che la 
caratteristica fondamentale del testo è il tentativo di soppressione della 
voce narrante in quanto primo marcatore di finzionalità nella narrazione 
e, soprattutto, in nome di una suprema inesperienza dei fatti raccontati, 
come d’altra parte sembra evocare anche visivamente il volto sfigurato 
dell’uomo in copertina, può forse valere la pena chiedersi a chi 
appartiene la voce che si assume la responsabilità di dire «Io sono la 
guerra» e aprire così un dialogo più approfondito sulle istanze narranti 
presenti nei romanzi contemporanei che affrontano la storia. 
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